8月17日，北京局集团公司北京房建公寓段北京高铁检修工队清河站岗点的职工们要检修清河站的屋顶，杨晋贵是这次检修的负责人。8时30分，大家穿戴整齐，准备出发。
杨晋贵和两位同事，手攀楼梯向上，越往上光线越暗，通过一个一米见方的出口，就到了站厅天花板上。
来到这里，首先映入眼帘的是纵横交错的钢梁和支架，它们如同钢铁森林一般，坚实而有力地撑起整个站厅的屋顶。
不同于其他空间，这里的光源来自脚下，钢结构支架缝隙间透出候车厅的光。行走在这个空间中，让人感到特别炫目。
这里分布着各种管道和线路，有的粗如手臂，有的细如手指，它们蜿蜒曲折地穿梭在钢梁之间，就像隐藏在幕后的“生命线”，默默地为清河站的正常运行提供着保障。
杨晋贵要在这些深深浅浅的灰色中，辨认、识别，找到异常，发现松动的螺丝，着实考验人的眼力。
三个人分头沿着马道检查这片80米宽、150米长的“钢铁森林”，没走几步额头就渗出了一层汗。
记者好奇地问杨晋贵为什么总是要摸一摸工具，“我还真没发现自己的这个动作，应该是不自觉的吧。”杨晋贵憨憨地解释，一边说，手又不自觉地碰了碰工具，“在这里干活，脚下就是候车厅，哪怕是一颗螺丝都不能掉呀。”
这一层跟脚下宽敞明亮的候车厅有着巨大反差——昏暗、安静，杨晋贵和同事们行走时脚底带起的灰尘轻轻飘荡，几不可察，如轻烟般飘渺，短暂地记录下他们工作的痕迹。
一个小时巡检过后，杨晋贵和同事们继续沿着梯子向上攀爬，再上一层就是清河站的屋顶了。他们动作既谨慎又有力，每一次抬脚、每一次伸手，都充满了节奏感。伴随着梯子发出的轻微“咯吱” 声，一片豁然开朗的新境界出现在眼前。
10点钟的太阳就这样明晃晃地照耀在清河站的金属屋顶上。没有风，也没有影子，杨晋贵和同事三人站在了清河站屋顶上。
清河站周围的车水马龙、站场中来往的复兴号、远方的高楼大厦……城市的交响曲充满生机，他们来不及欣赏，目光始终紧紧巡视着晃眼的屋瓦。
“今天还好，老天爷照顾我们，云彩厚，要不然都得戴上墨镜。”杨晋贵嘴里说着，汗水顺着鬓角滑下来，在阳光下闪着光。
屋顶在阳光的直射下散发着灼人的热浪，每走一步都能感受到脚底传来的滚烫。空气似乎都在微微扭曲，远处的景物也变得有些模糊。
每到重点检查位置，他们都会停下脚步，时而微微弯下腰，伸出手指，轻轻触摸连接处的螺丝，感受其紧固程度；时而围着板材转上一圈，认真查看是否有松动、锈蚀的迹象。哪怕是一颗松动的螺丝、一道细微的裂缝，甚至一片被风吹上来的树叶，都逃不过他们敏锐的眼睛。
“这儿得多看两眼。”杨晋贵下到排水沟里，蹲下指着排水口说，“这里有时候会有树叶，发现了就要赶紧清理。”他一边说，一边伸出手，手指探入其中，把抠出来的几片树叶，装在了袋子里，然后才站起来。
从屋檐处的排水沟巡检到屋脊，高低落差约15米，认真工作的杨晋贵一路没抬头，但不知不觉他们已站在清河站的最高处，是清河站“最高”的人了！
11时40分，巡检工作结束，杨晋贵和同事们沿梯缓缓爬下，他们的脚步有些疲惫，“毕竟45岁了，不比年轻小伙子了。”杨晋贵揉着腰说。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
